从忐忑到狂喜：我的英医院好孕全纪实
开通往日本英医院的玻璃门时，消毒水的气味裹着冷气扑面而来。我下意识攥紧背包肩带，指甲在掌心掐出月牙形的印记 —这是我第五次踏上求子之路，行李箱里塞满的中药包和检查报告，此刻都化作沉甸甸的铅块，压得人喘不过气。
诊室的阳光斜斜切在医生的白大褂上，他推了推金丝眼镜，将超声波影像图缓缓旋转：“您看，基础卵泡数量很理想。”话音未落，我突然红了眼眶。那些辗转难眠的深夜，那些在医院走廊偷偷抹掉的眼泪，都在这句话里碎成了亮晶晶的希望。而当他提到医院拥有44位细胞生物学专业出身的胚胎学培养师时，我仿佛看见一群白衣天使，正捧着显微镜，在生命的初始之地默默耕耘，在医生的指导下，我也服用上了日本英医院的院内制剂：口服液和松康泉，期待养卵结果。
取卵那天清晨，手术室的无影灯亮得刺眼。麻醉前最后一刻，我听见护士温柔地说：“别紧张，我们都在。” 再次睁眼时，窗外的樱花正簌簌飘落，恍惚间听见医生的声音：“15颗，非常成功。”我颤抖着摸向小腹，那里仿佛藏着十五颗等待破土的星星。
等待受精的日子像被拉长的橡皮筋。我数着日历上的红圈，把祈祷叠成纸船放进许愿池。当手机屏幕跳出“11颗受精成功”的消息时，我正站在便利店的关东煮热气里，滚烫的汤汁溅到手背都浑然不觉。原来生命的奇迹，真的会在最意想不到的时刻降临。
更震撼的是囊胚培养的结果。8个饱满的小生命，在培养皿里舒展成完美的形态。透过实验室的玻璃，我看见胚胎学培养师们戴着护目镜，像雕琢艺术品般专注地操作着显微针。后来才知道，他们每个人都经历过四年炼狱般的实习，连移液枪的握持角度都有精确到度的标准。那些在显微镜下闪烁的光点，原来都凝结着无数个日夜的严谨与温柔。
移植当天，护士把暖手宝轻轻塞进我怀里：“就当是宝宝提前和妈妈打招呼。”当胚胎被送入体内时，我突然想起第一次走进医院时的忐忑，此刻却只剩满心安宁。等待验孕的日子里，我每天清晨都会对着朝阳抚摸小腹，想象着小生命在体内生根发芽的模样。
验孕棒上的双杠出现时，我正跪在洗手间的瓷砖上。眼泪砸在手机屏幕上，模糊了医院发来的贺电。从取卵到移植，一次就成功的幸运，让我不敢相信这不是梦境。如今隔着薄薄的肚皮感受胎动，我总会想起英医院那间洒满阳光的诊室，那些在培养室里与生命对话的白衣身影。他们用专业和爱，为我架起了通向幸福的桥梁。或许求子路上的每一次跌倒，都是为了让我们在对的地方，接住命运抛来的珍贵礼物。
