我们的求子之路，在凛冽中孕育着希望
樱花总在料峭春寒中悄然吐蕊，正如我们的求子之路，在凛冽中孕育着希望。2024年 2 月 26 日，验孕棒上的绯红双杠与窗外初绽的寒绯樱相映成趣，那一刻，半年来在英医院的点滴记忆如潮水般漫过心堤。
视频问诊时，医生将卵巢功能比作 "尚未苏醒的樱花林"，这个诗意的比喻让冰冷的医学术语化作春日图景。采血时护士递来的 Hello Kitty 创可贴，问诊室里永远温热的焙茶，连病历夹上的樱花纹样贴纸都在诉说着：在这里，科学与人文正缔结着温柔的盟约。
促排期间租住的公寓里，每日清晨的注射仪式充满禅意。护士手绘的注射示意图上，每个针眼标记都像精心绘制的樱花脉络。B 超室的探头轻触腹部时，屏幕里的卵泡如同缀满枝头的花苞，随着激素的韵律悄然膨大。当最大的卵泡突破 19mm，医生轻点屏幕：这是今夜要绽放的奇迹。
取卵手术室的无影灯下，护士的掌心始终包裹着我微凉的手背。全麻前最后的记忆是樱花香氛机的轻柔雾气，醒来时眼前晃动的手写卡片上，"8 つの卵" 的字迹力透纸背。观察室里，姜茶的氤氲热气与心电监护仪的滴答声交织，窗外樱瓣正以完美的抛物线坠落，与新生命的律动共振。
等待 PGS 结果的五天里，我总在实验室楼下的樱花回廊驻足。技术员后来展示的胚胎培育记录册，每个发育阶段的照片都标注着 "第 X 日・细胞分裂像樱花绽放"。当得知有男胚存活时，一片樱瓣恰好落在肩头，恍惚间听见女儿在视频里奶声奶气地说："妈妈，弟弟是不是藏在樱花里？
移植手术中，三维超声屏幕呈现的宫腔宛如深邃宇宙，医生用移液管将胚胎轻轻放置在子宫内膜的褶皱间。"瞧，他正在寻找最温暖的巢穴。" 护士将屏幕转向我时，那个微小的生命影像让我想起女儿出生时剪断脐带的清脆声响。术后腰间的暖宝宝，像极了未出世孩子传递的第一缕体温。
验孕清晨的银座街头，晨雾中的樱花若隐若现。当验孕棒的双杠逐渐清晰，过往的樱花飘落声突然变得震耳欲聋 —— 那是千万个生命在时空长河中交汇的轰鸣。医院走廊里，护士捧着缀满露珠的向日葵走来，花瓣上的光晕里，我看见女儿蹦跳着接过襁褓，听见儿子的啼哭与樱花落地的声音同频共振。
此刻轻抚微微隆起的小腹，能感受到生命最原始的律动。英医院的樱花树下，现代医学的精密仪器与医护人员的温柔笑意共同编织成守护生命的经纬。那些在显微镜下分裂的细胞，那些在培养皿中生长的希望，最终都化作诊室窗外随风摇曳的樱花 —— 绽放时无需喧哗，凋零处自有新生。愿所有在求子路上跋涉的人，都能等来属于自己的那场樱花雨。
